正是因为人生的无意义与虚空，才会格外想要被看到吧。
火柴点燃，熄灭。雨水倾泻，干燥。照亮过，润泽过，虽然只是随机的事件，但与外界有了交汇，这是属于他们的瞬时间的意义。心念却不是个个都能付诸于外的。思想回忆情绪观点贪嗔痴，在内心组成一整个天界地狱二十八层的混沌世界。也无法指望任何一个人全盘承接，他们有他们不堪其重的天地。所以，每个人免不了都要囚禁在孤独中。
并非彻底无解。
二零一五年秋，归国途中，与一位旧友重逢。因为十年未见，相会给我的冲击极大。见面时，我说，与长辈聊家族史，口口相传的轶事，最多向上追溯五代。再往上，哪怕是血脉相连的祖辈，也仿佛隐入历史的幽暗，其生平志趣，全无可考。这些数量庞大的人们，传给我相貌基因，让我得以降生世间，只可惜不能隔空连结。倒是留下过只言片语的人们，可以穿越千百年，前来诉说理念，抒情感发。于是我对旧友说，我这辈子唯有两件大事。生育，写书。
五年前倒是先启动了第二件事，未料到第一件事完成得更早。以往不擅虚构类，短篇故事都是二十岁以前写的，之后只写得出散文。尝试长篇，仿佛竭尽全力完成一项大考。早期推翻一稿。第二稿在网上放出几章，再度推翻。每一年过去，都因为这个目标的推进迟缓，一而再再而三地对自己失望——人生只有两件大事，生命的脆弱无常又是那么说不准的事儿，难道不应该百米冲刺一般去完成吗。当然，站在今天，就如其他许多事一样终究明白，待时机来临时，一切都如齿轮般紧咬密合。
一年写作，铺陈二十万字，仍余三五万字收尾。若干体悟：前期酝酿时只有一团模糊的画面，要组织为逻辑自洽的情节，确实是最费时也是最需神助的。搭好结构之后，每写一个章节，依然像是打着火把在林中探路。卡文痛苦时觉得自己是个十足的蠢货，写完一章回读时又极其开心。愉快地夹带私货，喜欢的餐厅、景点、香氛、葡萄酒、画作、音乐，都可以借用其象征意义编入故事。人物与故事是虚构的，但写进去的感触是真实的。最为奇妙的是，部分关键情节一开始就想好了，无端端觉得是必须发生的，但当时并不理解人物为什么会那样做。写作的整个过程中，也经历了一次又一次解谜。所以，最终章的谜团，对此刻的我来说，依旧留在暗处，略带悬疑。
上百年前的祖辈们隐匿于幽暗。同时代人，则会在生命历程中跌入彼此不可见的幽暗。待英国的樱花如烟似雾地绽放，终章一定会盛大开放。或许，这会是一种与幽暗问好的方式。
二零一五年秋见到的那位旧友的笔名，成了女主角的姓名。
看到过的，我都记得。
